Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы. Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. И неслучайно для многих его лучших представителей ответом на проклятые вопросы стала ранняя смерть…